东京，池袋。凌晨三点。滂沱大雨如同天穹裂开的巨大豁口，无休止地向这座不眠之城倾泻着彻骨的寒意。铅灰色的厚重云层压得极低，仿佛随时都会从高空坍塌下来，将整座由钢筋水泥筑成的现代森林彻底掩埋。密集的雨幕在深秋狂风的裹挟下，无情地抽打着早已被冲刷得发亮的柏油路面，溅起一层又一层白茫茫的水雾。街角尚未打烊的居酒屋、彻夜喧嚣的柏青哥店与通宵营业的娱乐城外，那些五颜六色的霓虹灯牌在浑浊的积水中被来往的雨水碾碎、拉长、晕染，化作一片片模糊而艳丽的流动色块，宛如梵高笔下那幅狂乱至极、令人目眩神迷的星空。我，田中海斗，身上套着一件洗得有些发白的深灰色连帽卫衣和宽松的深色工装长裤，正独自撑着一把雨伞，穿行于这片光怪陆离的都市腹地之中。