林宇是下午五点四十到家的。钥匙转了两圈，门开了。玄关的灯亮起来，他把书包扔在矮柜上，换了拖鞋。家里很安静。母亲还没回来。冰箱门上贴着一张便签，是母亲早上留下的：妈妈，晚上有个会，可能会晚回家一会。饭和菜在锅里，自己热一下吧。林宇热了饭，一个人默默吃完饭，还自己把碗洗了。水龙头的水声在厨房里显得很清楚。他靠在水槽边，看了一眼窗外。天已经暗了，小区的路灯一盏接一盏亮起来。