二十二年前，农场的夏天总是很长。太阳从上午就悬在头顶，把屋顶的瓦片晒得发白。院子里的泥土干裂成块，几只鸡躲在墙根阴影里。风从远处的田野吹来，带着稻叶和牲口棚的气味，经过院子时，却已经没剩下多少凉意。院里，一个中年男人正在劈柴。斧头落下，木头应声裂开。他把劈好的柴扔到一边，抬手擦了擦额头上的汗，朝屋里看去。屋里有个年轻女孩，正弯腰擦桌子。