十一月中旬的夜风已经带了刺骨的凉意，林川缩着脖子从公司大楼的旋转门里钻出来，手机屏幕上的时间跳到23：04。又是十一点，连着第三天了。他把羽绒服的拉链拽到下巴，呼出一口白雾，沿着人行道往地铁站方向走，街道空荡荡的，路灯把他的影子拉得又长又薄，像一根被踩扁的面条，远处十字路口的红绿灯兀自变换着颜色，没有车，没有人，整座城市像是提前进入了冬眠。手机震了一下，工作群。