吱呀一声，木门推开，左右门板上贴着的红面门神退向两边。院内，晾衣竹杆上挂的白抹胸不见了。她醒了。叶轻舟想，放下半满的菜篮，还有怀里谈不上热乎的包子，看向西边灶房。角落的水缸，出门时叶轻舟打满的，此时水面位置矮了不少，旁边地上也有零零星星的湿痕。近来天气热，她每天起来都要洗个澡，换下衣服，扔在西屋檐下的木盆里。