我出生在1994年，那是一个中国北方农村还沉浸在某种旧时代余晖里的年份。2009年的夏天，我十六岁，初三刚结束。那年的夏天似乎比往常都要燥热，知了在村头的老槐树上叫得让人心烦意乱。那时候的我，个头窜得飞快，喉结开始凸起，声音变得像被砂纸打磨过一样沙哑。更让我感到不安和隐秘兴奋的，是裤裆里那个经常在清晨莫名其妙挺立起来的肉棒。