九月的G市，像一个没拧干的巨大蒸笼，热气混合着丰沛的水汽，黏腻地包裹着每一寸暴露在外的皮肤，连呼吸都带着潮湿的重量。我，陈杰，手里捏着一本刚刚出炉的、还带着油墨香气的红色结婚证，站在民政局门口那棵半死不活的广玉兰树下，感觉自己的人生就像这天气一样，充满了潮湿而魔幻的荒诞感。