清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在昂贵的实木餐桌上投下几道斑驳的光痕。空气中弥漫着烤吐司的焦香、现磨咖啡的醇厚以及一种我再熟悉不过的冷冽而清甜的香水味。那是我母亲秦雪惯用的香水，像是冬日里初融的雪水，带着一种拒人于千里之外的孤高，却又总能在我混乱的梦境边缘，勾起最原始也最下流的燥热。我坐在餐桌的一侧机械地往吐司上涂抹着黄油，眼睛却不受控制地瞟向那个正站在客厅落地窗前接电话的背影。