沿着静止的街道前行，路灯定格在昏黄的光晕中，偶尔有车辆停在路中央，车门半开，驾驶座上的司机保持着专注开车的姿势。穿过几个街区，一座典型的日本高中出现在视野中。校门前的保安举手敬礼的动作凝固在半空中。推开校门，走廊里散落着书包和鞋子。循着记忆来到体育馆旁的女浴场，门虚掩着，里面传来若有若无的水声——当然，那是时间停止前的最后一刻。推门而入，热气依然弥漫在这个空间里。