东北的冬天，从来不是诗意的白雪覆盖，而是层层迭迭的脓血，裹挟着腐烂的骨头味，慢慢渗进你的毛孔，冻得骨髓发疼，却又烧得心窝如火燎。小县城叫“寒风镇”，还是干脆没名字？谁在乎，一堆风雪埋没的土坯房，挤在松花江边上，像一群随时崩塌的坟堆。空气里永飘着煤烟和化工厂的酸臭，一刮风，就把你的肺管子刮得血丝丝的，咳出来的不是痰，是黑红的血块，溅在雪地里，蒸汽腾腾如鬼魂的叹息。