嘉宁二十三年冬，漫天风雪遮蔽人眼，清河县城东宋家大宅举家挂白，为病逝的老夫人宋刘氏治丧。宋家世代经商财富累累，修桥补路为国进奉，在本地颇有威望，因此来吊丧之人颇多，都是县上有头有脸的人物。宋家大少奶奶将丧事办得井井有条，各房的丫鬟小厮都被抽调出来，安排在各处引路服侍、端茶倒水。一个身穿孝服头戴白花的丫鬟从宴饮处端空壶来灶间，换好热水离开后，几个小丫头围在一起窃窃私语。