2025年的春天，空气里弥漫着一股潮湿的泥土气息。我四十岁了，站在TA市郊某个不知名基地的宿舍里，窗外是灰蒙蒙的天，风偶尔吹过，带起远处树梢的低语。房间里只有一张窄床、一面斑驳的镜子，和一个破旧的行李箱。我赤脚站在冰冷的地板上，慢慢抬起头，镜子里映出一个陌生的人——或者说，一个早已不再是“人”的东西。