清晨六点半，生物钟像最精准的瑞士机芯，准时在苏晴的脑中响起。她没有睁眼，只是静静地躺着，听觉先一步苏醒。窗外，天光还带着一层薄薄的青灰色，鸟鸣声零零碎碎，像撒了一把水晶珠子在天鹅绒上。而这栋房子里，唯一的声响，是客厅那座老式摆钟沉稳的“滴答”声，不疾不徐，像一个垂暮老者数着所剩无几的日子。她深吸一口气，空气里是自己身上残留的沐浴露清香，以及一丝……怎么也散不去的，属于她一个人的，孤单的味道。