司遥的房间里散落着各式各样的衣物和生活用品，两个打开的行李箱占据了地板中央的位置。窗外七月的阳光透过落地窗洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。她正跪坐在地上，将一件黑色羊绒大衣仔细地迭好放入箱中。闻钰，你确定伦敦真的这么冷吗？司遥头也不抬地问道，手指抚平大衣上的一道褶皱，这件会不会太厚了？方闻钰倚在她的床头，手里把玩着一个水晶音乐盒——那是司遥十岁生日时他送的礼物。他穿着简单的白色T恤和黑色运动短裤，修长的双腿随意交迭着，脚上是一双限量版的球鞋，鞋带松散地系着。